Hari ini ulang tahun mantan pacar saya. Sembilan tahun yang lalu saya selalu harap-harap cemas kejutan apa yang saya kasih dan apakah dia akan suka atau gak dengan hadiah dan kejutannya… setelah sembilan tahun, harap-harap cemas itu masih ada, walaupun sekarang, hari ini, gregetnya sudah tidak sama.
Dalam tiga tahun ini keterlibatan anggota keluarga yang lain turut menambah kemeriahan ulang tahunnya. Tidak melulu sebuah pesta, cukup dengan sebuah kartu kecil dengan tulisan-tulisan penuh doa dan canda.
Mungkin di ulang tahun ini ia tidak begitu menikmatinya dengan penuh kegembiraan. Ia kehilangan seorang sahabat diusia yang relatif muda. Sahabat yang telah ia kenal selama 17 tahun ini pergi meninggalkan banyak kenangan dihatinya. Tidak langsung terlihat ataupun terucap, tidak ada tetes air mata, tapi dengan bersamanya saya bisa merasakan kesedihan. Album foto dan barang-barang lama serta pesan sms di lihatnya kembali.Tiba-tiba kenangan itu muncul kembali, saya rasa.
Saya menemaninya tanpa sepatah kata, hanya sementara, iya pun kembali ceria. Banyak bercerita. Tidak hanya dia yang kembali belajar untuk kehilangan. Saya pun kembali belajar menjadi pendengar dan menjadi teman.
Selamat ulang tahun